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ESPACIO Y LIMITES

En la portada de este ensayo, saludo a todos aquellos que fueron convocados a este
lugar, Estrasburgo, Strossburi, Strasbourg, Stralburg, frontera y a un mismo tiempo centro.
Lugar siempre en lucha por su propia definicién, y que desde ese entre ser y no ser, al haber
estado durante siglos en litigio, ha sido llamada para ser uno de las capitales de la Europa
Unida. Reflexionemos, desde este tan peculiar centro, que como el de la esfera de Parménides
es centro que esta en todos los puntos de la circunferencia de la madre Europa, acerca de la
naturaleza del espacio. Una naturaleza extrafia a lo humano, y que sin embargo ha sido
siempre reclamada por la cultura; tanto que desde que el hombre se hizo sedentario siempre se
ha esforzado por dominar el espacio a través del lenguaje, llenandolo de nombres y cifras, de
hechos y batallas, de celebraciones y recuerdos, de piedras y muros, de carreteras y rutas
comerciales. La idea de limite, por otra parte, y de un limite que descentrandose juega a ser

centro es algo que desde ahora quiero captar como piedra de toque de este articulo.

Quiero comenzar este juego de ideas con el relato de Franz Kafka acerca de Prometeo,
que constituye una reflexion muy aguda acerca de ese caracter del espacio que es tan

refractario a lo humano:
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De Prometeo informan cuatro leyendas. Segun la primera, fue amarrado al Caucaso
por haber revelado a los hombres los secretos divinos, y los dioses mandaron aguilas a devorar
su higado, perpetuamente renovado.

Segun la segunda, Prometeo, aguijoneado por el dolor de los picos desgarradores, se
fue hundiendo en la roca hasta compenetrarse con ella.

Segun la tercera, la tradicion fue olvidada en el curso de los siglos. Los dioses lo
olvidaron, las aguilas lo olvidaron, él mismo lo olvido.

Segun la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los dioses, se
cansaron las aguilas, la herida se cerré de cansancio.

Quedo el inexplicable pefiasco.
La leyenda quiere explicar lo inexplicable.

Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable.

De hecho, el relato, deseo por contar historias, no es sino el épico esfuerzo del hombre
—esfuerzo casi desesperado por estar abocado al fracaso, esfuerzo en el que el hombre pierde
siempre- para pensar dos conceptos irreductibles, el tiempo y el espacio. Intentando pensarse
entre esos dos entes el hombre busca su lugar, aunque su existencia se vea sobrepasada por
ambos, por tiempo y espacio. Triste y breve vida entre la ciclopea fortaleza del espacio y la
inabarcable soberania del tiempo. Uno y otro son indiferentes a la existencia y a la muerte de
los hombres. Hombres que participan de espacio y tiempo, y que son parte de su tejido;
espacio y tiempo que conforman a esos hombres que los habitan e intentan pensar esas
entidades, para que al final esos a prioris acaben condenando, insensiblemente, sus tristes

existencias mortales.
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ESPACIO NARRATIVO / ESPACIO DRAMATICO

En el teatro se aiinan lo dramético con lo narrativo. Narrativo, en cuanto a diegético: se
presentan una sucesion de hechos de forma ordenada, tanto jerarquicamente, en cuanto a mas
0 menos pertinentes para la trama y el tema, como cronolégicamente, en cuanto a que se
marca un antes y después entre ellos; articulados los hechos a través de un proceso de
enunciacion. Dramético, en cuanto a que en el teatro se da la intervencion fundamental de la
mimesis, al ser el teatro un arte de representacion, con lo que se separa aqui de las formas

narrativas del relato, la novela y la épica.
Lo narrativo y lo dramético definen dos conceptos muy diferentes del espacio.

El espacio narrativo es el lugar donde se dan los sucesos y en donde tienen lugar una
serie de circunstancias que permiten la instalacion de los existentes principales: los personajes.
Un espacio que permite que se den en €l las funciones bésicas de los personajes, en cuanto a
representacion de seres vivos que son. Y un espacio en el que se inscriben las circunstancias
que determinan a los personajes: la existencia de la potencialidad del deseo y de un campo de
accioén para los personajes. En ese espacio ademas se permite que se den interacciones entre

los personajes.

Espacio dramatico: en el caso particular del teatro, a los puntos anteriores comunes a la
narrativa, se suma el que el espacio sea lugar para la escena. Lugar para algo que se presenta
para ser dispuesto como espectaculo. El espacio dramatico es también encuentro fisico entre
espectador y el actor. Eso conlleva dos acepciones. La primera considera el teatro como lugar
de encuentro social; con todas las implicaciones que con respecto a esta faceta ha tenido el
teatro desde su mismo nacimiento (espacio de debate, espacio politico, espacio de
concienciacién social, espacio de manipulacion). La segunda acepcion, es la de tomar el teatro
-espacio que a su vez distingue dos lugares, el de la escena y el del espectador- como lugar de
existencia, como lugar de presencias. De cuerpos que entran en comunion; ya sea simplemente
por compartir un mismo lugar, o por ademas experimentar una serie de emociones comunes en

ese lugar comdn.
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En lo teatral hay continuidad de los espacios (el del espectador, el del espectaculo y el
social que les abarca a ambos) y division de realidades. En ese espacio de coexistencia, en ese
espacio en donde se pone en escena y se representa, de forma predominante lo que se pone en

escena, lo que se representa, es la idea de frontera, de linea divisoria.

En este espacio se exige al espectador la pasividad ante la escena. Un espacio que
fuerza al espectador a la inmovilidad fisica frente a la dinamicidad de la actividad intelectual.
Y que en el otro lado de la linea divisoria marcada por el proscenio, frente al ojo del
espectador -lo Unico que se le permite de forma activa al espectador es mirar- se dispone una
escena en la que se repite una y otra vez la misma accién. Apariencia de accion, de libertad,
pero en realidad, una accion que vuelve una y otra vez a empezar y a ser exhibida. En teatro se
aspira, por parte de los actores, al acto unico, a aquello que s6lo es consigue alcanzar una vez.
Se supone que todas las representaciones deben ser (0 se desean que lo sean) diferentes. Pero
este acto que se presenta como Unico es realmente un hecho fingido; esta anticipado por las
funciones previas, por los ensayos que lo han fijado, incluso por el texto que lo dicta o

prefigura, y asi construido esta para volver a ser dispuesto en una funcion préxima.

Por otra parte, si en el espectador hay libertad en mirar, esa libertad se cierra a la vision
de la escena. Se niega al espectador ver otra cosa. Y por ello, el espacio de la escena se marca,
a través de sefiales que definen del espacio qué porciéon es la que debe ser objeto de la mirada,
negando del espacio lo que esta alrededor y no debe ser mirado. Se delinea este espacio
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permitido a través de indicadores como el arco del proscenio, la corbata, los arlequines, las
patas, los telones. Un espacio marcado por la diferencia luz/oscuridad, que privilegia el lugar
de la representacion. Y que se define ademas por los rituales en que esta inmerso el hecho

teatral, y que llegan a condenar a aquél que no mire en la direccion adecuada.

También es discutible la libertad del espectador relativa a su ejercicio mental. Si hay
una dindmica intelectual que se le permite al espectador, esta estd constrefiida al universo
representado. Ya sea a través de la corriente emocional, dirigida por las fuerzas dramaticas y
por su capacidad de crear identificaciones, empatias y simpatias en el espectador. O ya sea por
el despliegue de su discurso, y la capacidad que éste tiene de atravesar con sus argumentos la
conciencia del espectador, al no permitir ademas en éste un ejercicio de respuesta, de

interpelacion o por lo menos, de defensa ante aquello que ve.

EL LIMITE DEL ESPACIO DRAMATICO

En el teatro coexisten una y otra definicion del espacio, narrativo y dramatico,
complementandose pero, sobre todo, interfiriéndose: la radicalidad de lo dramético perturba el
espacio narrativo. Y el espacio narrativo no cesa de marcar y acotar de forma drastica a lo
dramético. De canalizar la potencialidad en bruto de lo dramético y destinarla hacia un lugar,

hacia un objetivo.
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Es curioso que en las formas teatrales en que lo narrativo se adelgaza, el espacio
dramatico llega a ser enfermizo, y a intentar ahogar, destruir y canibalizar al espectador con el
pretexto de lo ritual. Lo narrativo impide asi que el espacio dramatico, que tiende a configurar
espacios sacrificiales, llegue a ser tan rotundo como para cumplimentar ese sacrificio de forma
brutal, aniquilando a aquellos que intervienen en el mismo rito. El teatro de la crueldad de

Artaud, y las derivaciones que ha tenido desde su formulacion, son ejemplo de esto.

ESPACIO ESPECTACULAR
Todos estos elementos dan idea de la complejidad del hecho espectacular.
Cabe considerar por ello el espacio de varias maneras:

- El espacio como hecho simbdlico. En €l se citan una serie de topicos que remiten a
algo que esta convocado por la escena, pero no presente en ella. Lo que aparece en
escena no es aquello de lo que se habla. ElI cuerpo del actor es concitado
principalmente como médium, como elemento sacerdotal que debe ser negado para

trascender a aquello de lo que se habla y que no puede ser representado.
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- El espacio como representacion realista. Aqui lo representado pretende ser reflejo
de algo que existe en la realidad. En cuanto a eso, da fe de la realidad, pero
también se encarga de configurarla, de ordenar lo real como realidad. Los actores
buscan la proximidad de sus identidades con las identidades de los personajes, pero
no a través de la identidad individual, sino mas bien de las posibles identidades

sociales.

- El espacio como lugar de lo real. La importancia del hecho actual: aqui y ahora. De
lo que ocurre en ese momento. EIl cuerpo del actor aparece como desgarro. Y en
cuanto a eso, reclama del espectador que sienta su mismo cuerpo, llegando incluso

a rozar experiencias extremas.
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De esta dltima particularidad viene la posibilidad y el hecho de un teatro que se

reclama a un tiempo real y no realista. Un espacio teatral, que no deja de ser un lugar fisico y
concreto, un lugar absolutamente real. Un espacio de presencia en la escena no sélo de los
personajes, en cuanto a posibilidad, sino de los actores en cuanto a actualidad. La
contundencia del cuerpo de los actores densifica un espacio que no es sélo espacio de la
ficcion, como ocurre en la narrativa pura, en la que la division entre el espacio de la ficcion y
el de la realidad estd muy clara. En cambio, en teatro, la ficcion y la realidad coexisten en el
mismo lugar, y ese lugar es el lugar de lo real del cuerpo de los actores, y el lugar de lo real

del espacio de la escena.

Pero ademas, para ser espacio teatral, ese espacio requiere para ser completado como
hecho espectacular no sélo con la presencia sino también con la actividad e intervencion del
espectador. El lugar del espectador como de sujeto sacrificado que se reclama y transfigura
para ser convertido en testigo. El dolor del espectador pasa a ser ya no el de la victima, pasiva
y que recibe como agresion sacrificial el rito teatral, sino el de un testigo que da fe de los

hechos representados, reflexiona sobre ellos y comulga con la emocion de la escena.

Esto le dara al espectador un lugar social. Pasa de victima muda a parte fundamental -
aunque su actividad se considere como pasiva- del hecho teatral, y a su presencia se le exige
ademas una reflexion. De ahi desde la Grecia clasica, el destino social del teatro: la
representacion crea un lugar para el espectador; y el espectador no solo obtiene un lugar, sino
ademas se convierte en interlocutor de la representacion. El teatro es de forma primordial

lugar social, espacio del dialogo, tejido de la ciudadania.

LA ESCRITURA: EL ESPACIO COMO EXPERIENCIA

Si examinamos la consideracion del espacio presente en mis textos, podemos advertir

que los espacios que estos definen no son entes abstractos; pero aunque podamos encontrar en
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mi obra espacios concretos y muy cargados de connotaciones de la realidad, los espacios de
estos tampoco son estrictamente naturalistas. No les mueve ser el reflejo de cierto espacio
definido, ya sea ficcional o real, que supuestamente muestren continuidad con un universo en
gue se mantengan ciertas invarianzas que aseguren su coherencia, la capacidad de
comprension del mismo e incluso la posibilidad de ser habitable por parte de ciertos
existentes. Es decir, no se constituyen s6lo como espacios afines a aquéllos que configuran
nuestra realidad. No es que renuncie de forma terminante a articular en algin momento mi
escritura alrededor de espacios realistas; pero pretendo que el espacio sea algo mas. De hecho,
se juega a proceder a una maniobra de desencuadre, de establecer nexos de similitud con
espacios reconocibles, y a introducir elementos extrafios que supongan un extrafiamiento con
respecto a estos. A marcar a través de esa similitud la diferencia de la ficcion con respecto a la

realidad establecida.
Podria sefialar como notas que crea caracteristicas de mis textos las siguientes:

- En cuanto considero la escritura como experiencia personal, el espacio esta
cargado, polarizado. Los personajes densifican el espacio con su experiencia, y esa

densidad es maxima en cuanto que se dé un conflicto.

- Es un espacio de resonancia, en el que los temas de la obra se amplifican hasta

materializarse en el lugar de la escena.

- Es un espacio que exterioriza el interior de los personajes. Que es correlato del
interior de los personajes. La escena es realmente lo que tiene lugar dentro de la

mente del (de los) protagonista(s).

- Es finalmente un espacio en metamorfosis. Espacio que reclama su personalidad,
no antropomorfica, y en cuanto a eso sucede en ella un cambio de fortuna, que

habitualmente tiene la forma dada por la cadena crisis-convulsion-cataclismo.

Paso ahora a revisar los espacios en mis obras més significativas, intentando clarificar
las notas previas en cada caso concreto. Espero que se consideren los afios que transcurren
desde mi primera obra significativa, Los malditos, cuya escritura arranca en 1992 y acaba en
1994, con la ultima que cito, que esta ahora en el 2010 en proceso de revision final. Lo cuél
supone casi 20 afios de evolucion en mi escritura, que deberian de advertirse en cuanto a esa

diferencia de apreciacion de ciertas nociones.

La selva de Los malditos (1994) pretende ser un espacio agobiante.
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LA ACCION

La Selva, en una isla,
tan lejos de cualquier parte.

* * %

La selva es un espacio vivo y morbido. El aire es tan irrespirable como denso: se podria
atajar con el filo rudo de un machete. El calor es sofocante. La luz enceguece con un intenso

resplandor difuso que aun asi no tiene fuerza suficiente para iluminar los objetos més cercanos.

* k% %

Aunque la atmoésfera de densidad, de ahogo, se expresa no tanto como un ambiente,
sino que se trasluce por la aspereza de las relaciones entre los personajes. El espacio se

concibe como un espacio en un equilibrio inestable, abocado a la desaparicion.

(La playa. Una luz deslumbrante lo llena todo, y el fragor del mar rompiendo contra
la costa. EI COMANDANTE contempla de pie el ritmo incesante del mar, sin
esperar ya nada, la mirada en el infinito. EI NINO sirve de lazarillo al SARGENTO,
que camina torpemente. EI COMANDANTE, aun sabiendo que han llegado, no se
mueve, no les mira.)

NINO:
(AL SARGENTO:)
Matale. Sélo es un viejo vencido.
(La selva estalla en un incendio total.)

Ya estamos aqui.

Un espacio que, en caso de sucumbir, provocaria la destruccién de los personajes que
en él habitan. Pero si sucumbe, se anularia como espacio de la representacion. Y la
desaparicion de la funcionalidad de ese espacio como espacio de la representacion harad que
éste se desgarre, que se muestre como espacio de lo real. Como algo que rechaza el ser

habitado e incluso el ser entendido.
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FOTOGRAFIAS: Montaje-estreno de Los malditos, dirigida por Guillermo Heras para Teatro del
Astillero. (Madrid, 1999)
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El espacio vacio de Los engranajes (1995) es un espacio multiple, polifuncional, no
marcado y libre de adoptar cualquier caracteristica de lugar y de tiempo. Capaz incluso de
adoptar diferentes realidades espacio-temporales en un mismo instante. Un espacio que
encierra a los actores en su interior, impidiendo que estos salgan o entren durante toda la
representacion. Un espacio que anula el fuera de escena y lo integra en la representacion,
permitiendo presenciar las transformaciones de los actores, desde los cambios de fortuna de
los personajes, a los de vestuario, e incluso a los cambios que un mismo actor hace de
personaje, pasando de interpretar un caracter a incorporar a otro diferente. Es un espacio de
interrelaciones, tanto de personajes, como de espacios-tiempos muy diferentes, que finalmente
se moldea segun la mente de la protagonista, de la que en Ultima instancia es su retrato y

materializacion.
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Montaje-estreno de Los engranajes, direccion de Francisco Vidal (Madrid, 2000)

TCR 00:05:24:10_

TCR 00:12:82:06.
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Montaje de The Gears (Los engranajes) version y direccion de David Gregory (Baltimore, US
2010)
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Montaje de As Engrenagens (Los engranajes) version e interpretacion protagonista de Karine

Teles y direccion de Fabiano de Freitas (Rio de Janeiro, 2010)
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Qaallicom

(La multitud hierve de furor. Rompe la barrera de los GUARDIANES y se abalanza sobre NINA,
que distribuye entre ellos la comida que devoran con ansiedad. La represién no se hace esperar.

Los GUARDIANES arremeten contra la chusma, dispara sus armas contra la masa.
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NINA coge el ultimo pastel y lo come delicadamente. Una lagrima se escapa de sus 0jos cerrados.

Los GUARDIANES vacian el escenario. Retiran los cuerpos de los caidos en la refriega mientras

la MONJA les mira con severa aprobacion.

El escenario, desierto.)

*kk

(NINA, tendida sobre una toalla, toma el sol en la playa. Una pelota de goma, rebotando, va a
detenerse a sus pies. Un NINO de unos diez afios, en bafiador, corre a recogerla. EI NINO se

agacha al lado de NINA. Ella le acaricia la cabeza.)

Abordé la adaptacion cinematografica de Los Engranajes con Antes de morir piensa en
mi, y en ésta, al someterme al estilo naturalista dominante en el cine, trabajé el espacio en
cuanto a espacios cerrados, paredes que cortaban el campo de la mirada (y el campo de la
accion de los personajes), abiertas solo por ventanas que remarcaban la limitacion del campo
de vision que ofrecian a sus moradores, a los habitantes de esta historia. Ventanas muchas
veces cubiertas por cortinas o enrejadas. Un espacio agobiante y morboso, que aprisionaba el

cuerpo de la actriz y que redundaba finalmente en la composicién de su rostro.

ANTES DE MORIR PIENSA EN MI, version cinematografica LOS ENGRANAJES, con guion'y

direccion de Raul Hernandez Garrido (Espafia 2009)
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En LOS RESTOS (1994-1997) pesa la herencia o la intencion de emulacion del
espacio del teatro clasico griego. El espacio como templo, como division sagrada entre lo
visible y lo oculto; y como urna, como contenedor del sacrificio. Cito ampliamente Los surcos
de la lluvia, un ensayo acerca de las cuatro piezas llamadas de forma global Los Esclavos y
publicado por Teatro del Astillero (2009). En este texto relacionaba dos textos fundamentales
para mi en cuanto a la concepcion del espacio, los de Barthes hablando de Racine y Freud

hablando de la estructura de la mente.

En la primera de estas dos piezas, LOS RESTOS: Agamenon vuelve a casa, la estructura del
espacio sigue a la que se encuentra de forma persistente en todo el teatro griego y que en su estudio de la
tragedia raciniana, que también seguia ese modelo, tipificd Roland Barthes en su ensayo Sur Racine.
Distingue tres lugares tragicos: la Camara, la Antecamara y el Exterior.

La Camara, resto del antro mitico, es el lugar invisible y temible donde est4 agazapado
el Poder. Esta Camara es a la vez la residencia del Poder y su esencia, porque el poder es s6lo
un secreto: su forma agota su funcion por ser invisible.

La Camara esta contigua al segundo lugar tragico, que es la Antecdmara, espacio
eterno de todas las sujeciones, puesto que en ella es donde se espera. La Antecamara (la escena
propiamente dicha) es un medio de transmision: participa a la vez de lo interior y lo exterior,
del Poder y del Acontecimiento, de lo escondido y lo extendido: apresada entre el mundo, el
lugar de la accion, y la Camara, lugar del silencio, la Antecamara es el espacio del lenguaje: es
en ella, donde el hombre tragico, perdido entre la letra y el sentido de las cosas, dice sus
razones. La escena tragica no es pues propiamente secreta, es mas bien un lugar ciego, pasaje
ansioso del secreto a la efusion, del temor inmediato al temor hablado: es trampa husmeada y
por eso la postura que se impone en ella al personaje trdgico es siempre de una extrema
movilidad (en la tragedia griega el coro es el que espera, el que se mueve en el espacio circular
u orquesta, situado ante el Palacio).

El tercer lugar tragico es el Exterior. De la Antecamara al Exterior no hay ninguna
transicién. De esta suerte la linea que separa la tragedia de su negacidn es delgada, casi
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abstracta; se trata de un limite en el sentido ritual de la palabra: la tragedia es a la vez prisién y
proteccién contra lo impuro, contra todo lo que no es ella.

El Exterior es, en efecto, la extension de la no-tragedia; contiene tres espacios: el de la
muerte, el de la huida, el del Acontecimiento."

BARTHES, ROLAND: El Hombre raciniano. Prologo a JEAN RACINE: TEATRO,
Alfaguara Clasica.

Vemos como esa compresion antinaturalista del espacio crea un espacio funcional y no realista:
el espacio de la tragedia no es un espacio habitable. El espacio de la representacién es un lugar
fronterizo entre el del secreto y el exterior. Lo que se moviliza en la tragedia es el deseo: una pulsion
que empuja de adentro a afuera y una ley en lucha contra esa pulsion. Lo que exterioriza la tragedia es
algo interno y comdn a todo ser humano. No le hace falta para ello ser teatro psicol6gico, porque su
estructura en si es psiquica.

El nicleo de nuestra esencia estd formado por el oscuro ello, que no se comunica
directamente con el mundo exterior y s6lo es accesible a nuestro conocimiento por intermedio
de otra instancia psiquica. (...)

La otra instancia psiquica, el denominado yo, se ha desarrollado de aquella capa
cortical del ello que, adaptada a la recepcion y a la exclusion de estimulos, se encuentra en
contacto directo con el mundo exterior. (...)

Su funcién psicolégica consiste en elevar los procesos del ello a un nivel dindmico
superior (por ejemplo, convirtiendo energia libremente mdvil en energia ligada, como
corresponde al estado preconsciente.)

FREUD, SIGMUND Compendio del Psicoandlisis. Tercera parte, Cap. VIII. Trad. de
Luis Lépez Ballesteros y de Torres. Editorial Orbis, 1988.

De ahi el fin principal de la tragedia, tal como lo definié Aristételes:

La tragedia es mimesis de una accién noble y eminente (...) que por medio de piedad y
temor realiza la purificacion de tales pasiones.

En Si un dia me olvidaras (2001) el espacio que se considera en la trama es un espacio
extrafio, hostil, un espacio de guerra. Un espacio contaminado por el cadaver de los padres, y
que al final resulta que no es sino el espacio interior de la mente de uno de los tres
protagonistas, Pilades, dentro del cual, de sus temores y pesadillas, se ven encerrados los

demas.
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Montaje-estreno de Si un dia me olvidaras, direccion de Carlos Rodriguez para Centauro-Teatro
del Astillero (Madrid, 2001).
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(Oscuridad, apenas rota por un jirén de penumbra. Una letania, ensuciada por el
susurro del agua.)

(Sin luz
0jos abiertos
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sin luz)

ORESTES y luego PILADES:

frio en las manos entumecidas en los huesos dentro miro y sélo en la oscuridad los ojos por
mucho que abiertos nada sélo negro y oscuridad

mis manos buscan las paredes
mis manos resbalan

no hay paredes

s6lo oscuridad

(ORESTES abre la boca, y pese al esfuerzo, visible en el cuello, el grito se queda en
un gesto mudo.)

(Y un brazo se extiende y lo rescata tirando de él hacia “arriba”. La luz horada la

oscuridad.)
PILADES: Cogete a mi.
ORESTES: Me caeré.
PILADES: Haz lo que te digo.
ORESTES: No me sueltes.
PILADES: Los pies en la pared y tira hacia arriba.
ORESTES: Me resbalo.
PILADES: Sin hacer resistencia.

Un Gltimo esfuerzo.

ORESTES: No sé qué hacemos aqui.

No sé como hemos llegado hasta aqui.

Sacame de aqui. TU sabrés como.
ELECTRA: Nunca he estado aqui antes.

Sdlo se me ocurre avanzar.
ORESTES: Por ahi no.
ELECTRA: No te preocupes. S6lo son ratas.
ORESTES: Creo sentir algo mas. Tengo miedo.
ELECTRA: Eso no es raro aqui.
ORESTES: iCerillas!

Esta vez si que se han acabado.

Es hora de irnos.
ELECTRA: Cada vez me siento mejor.
ORESTES: Debemos salir y volver. Nos esperan.
ELECTRA: Aqui no hay salida.

ORESTES: Si hemos entrado, eso significa que podemos salir.
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ELECTRA: Nada significa ya nada.
ORESTES: Ese nifio. ;Donde esta?
ELECTRA: No hay ningln nifio.
ORESTES: Lo estoy oyendo.
ELECTRA: Esto esta lleno de nifios.
ORESTES: Sé donde estamos.
ELECTRA: Estamos dentro de tu cabeza, en tus suefios.
ORESTES: Es la realidad.
ELECTRA: Ya no hay realidad. Sélo tus pesadillas.
ORESTES: Si eso fuera asi, aqui no habria lugar para él.
(La puerta se abre y deja paso a PILADES, un inmenso abrigo fantasmal.)
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En juego de 2 (1996-2005-2008), el espacio se concibe como dispositivo. Lugar donde

tiene lugar el acto, y donde todo alcanza una funcionalidad en relacion a ese acto. El espacio

tiende a agotarse frente a esto, y a cargarse de una atmosfera opresiva. Los personajes son

prisioneros de ese ambiente opresivo, que finalmente les determina, casi mas que el mismo

deseo de cada uno. Son seres atrapados en un espacio que no es sino una concrecion de un

deseo enfermizo y cautivo.

Ni la prostitucion ni la violencia hacia las mujeres son realmente los temas principales de juego

de 2. No es una obra de denuncia social. Si que trata acerca del sexo, el deseo, la relacion con el

otro, el juego de posesién y las relaciones de dominio-sumisién que establecemos de forma

cotidiana. Y naturalmente, el conflicto entre la experiencia y lo escopico. De eso hablo, de esa

discrepancia entre lo imaginario y el goce; entre el ansia de posesion de la imagen del otro y la

disolucion de esa imagen que se desea en el momento en que el sexo aparece y aparece otro

orden, regido por un cuerpo que se escapa a lo imaginario. Quiero sefialar que en el texto se

marcan no dos personajes, sino cinco: el CUERPO, el CLIENTE, la VOZ. Pero también la

ESCENA'y el 0JO.

(ENTREVISTA PUBLICADA EN PRIMER ACTO, OCTUBRE 2008)

La ESCENA y el OJO se disponen, frente a frente. Se saturan y colapsan el uno en el

otro. En cuanto a esto, el espacio es un lugar de perversion, en el que se hipertaxian los deseos

de los personajes.

La particular naturaleza del espacio teatral.

(Una sucesion de fotos fijas, imagenes robadas;
aparentemente resultado de un reportaje de una agencia de
detectives -tomadas con teleobjetivo; insuficientemente
iluminadas; faltas de definicién, con mucho grano. Una VOZ
masculina, describe con entonacion fria e impersonal, sin
ninguna tensién; su sonido mezclado con la suciedad del
registro del aparato magnetdfono; entre frase y frase, pausas

agonicas: ruido electronico.

La presencia real de la actriz sobre la ESCENA, en su
radicalidad de CUERPO.

Efecto sonoro: la ciudad.

El dolor en el OJO por alternancia de flashes y oscuros, de la
foto proyectada, la oscuridad, el flash impactando en el fondo

de la retina.)

(El OJO se va acostumbrando a la casi oscuridad en que esta
sumida la ESCENA. En ella, el actor: el CLIENTE espera.
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Tras él hay una gran pared.

Y delante de ésta, apoyado en el suelo, un gran espejo de

cuerpo entero, quebrado de parte a parte.)

(Ella comprende. Se da la vuelta, y apunta con la pistola
alrededor suyo, en todas direcciones. Toda la ESCENA es
una inmensa camara fotografica, y el OJO captura ese nuevo
momento.)

CUERPO: ¢, Donde estoy? Me hiciste perseguir y que me hicieran fotos. Me has

llamado para traerme aqui. ¢, Qué es esta casa? ¢Qué es lo que me

has hecho? ¢Qué eres ti?

La persistencia de la imagen (juego de 2), con direccion de Javier G. Yagie. (Madrid, 2005).
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Fotografias de juego de 2, con direccion de Juan José Villanueva y Domingo Cruz. (Madrid, 2009).
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En la obra que escribo ahora, El procedimiento (2010), el espacio es encierro, y al

mismo tiempo centro inmovil y sofocante. Es el lugar del que emana el poder. Un lugar
escondido, oculto, obsceno. Los personajes no tienen iniciativa para salir de ese espacio,

porgue su vida esta entregada completamente a ese lugar, al sometimiento ante el poder.

(Un espacio cerrado. Un lugar aséptico, de paredes lisas de
aglomerado recubiertas de contrachapado, de un color claro, un
beige o un crema suave. Sin ninguna ventana. Absolutamente
cerrada, hermética. No llegamos ni siquiera a adivinar la posibilidad
de una puerta. O también podria ser absolutamente acristalada, con
sus cristales recubiertos por persianas de laminas, completamente
bajadas para impedir completamente la vision del cubiculo desde el

exterior.

En su interior: una mesa amplia ocupa su centro, con dos
sillas a cada lado de ésta. Sobre la mesa, un mazo de fichas, y a su

lado, el estuche de un DVD..

En el centro, dos hombres, que como si fueran los pugilistas
de un encuentro de lucha se enfrentan. Midiéndose el uno al otro sin

guerer mirarse a los ojos.

Dos hombres que podriamos encontrarnos mafiana en

nuestro trabajo. O dos hombres que seria inconcebible que
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existieran, tal como son estos. Alimentados por los fantasmas del

pasado, o los temores del futuro.

VEGA frente a IGLESIAS.)

IGLESIAS: Seguir un método. Un procedimiento.
VEGA: Un procedimiento.
IGLESIAS: Un procedimiento. Un método. Ser metodicos. Ser

consecuentes. Es parte del trabajo. La parte del trabajo mas delicada.
Lograr el patron para ese procedimiento. Prever cuales serian los
pasos a seguir, independientemente del transcurso de los
acontecimientos. Lograr cumplir con ese trabajo es lo mas importante

para nosotros.
VEGA: Realmente fundamental.

IGLESIAS: Luego todo sera mas sencillo. Este trabajo nuestro no
es nada facil. Nos expone a situaciones peligrosas. Podemos

equivocarnos. Podemos ser injustos. Podemos llegar a ser crueles.
VEGA: Peligrosos, equivocados, injustos, crueles...

IGLESIAS: Por eso, un procedimiento nos es tan necesario. Hay
que disefiar un procedimiento que nos permita ir al meollo del asunto.
Lograr algo lo suficientemente eficiente. Que nos permita maniobrar
segun nuestras necesidades y seguir con las manos libres. Nuestro
trabajo requiere eso, libertad absoluta para seguir con nuestro

trabajo, segln la intuicién nos marque. A nuestra manera.
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Fotograma de Escuadra hacia la muerte, segun la obra de Alfonso Sastre, con guion y direccion de Radl
Hernandez Garrido (2007)

En el afio 2006-2007 me fue encargada la puesta en escena de Escuadra hacia la

muerte, la obra paradigmatica de Alfonso Sastre.
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El autor plantea la obra en una Tercera Guerra Mundial. En el afio 47, eligio la tundra

como escenario para esa guerra. La obra se desarrolla en una precaria cabafia abandonada,

donde los personajes buscan refugio.

La accion, en la casa de un guardabosques. Tercera guerra mundial.

Interior de la casa de un guardabosques, visible por un corte vertical. Denso fondo de arboles.
Explanada en primer término. Es la Gnica habitacion de la casa. Chimenea encendida. En los
alrededores de la chimenea, en desorden, los petates de seis soldados. En un rincén, ordenados
en su soporte, cinco fusiles y un fusil ametrallador. Cajas de municiones. Una barrica de agua.
Un teléfono de campafia. Una bateria eléctrica. Un gran monton de lefia. Una caja de botiquin,
con una cruz roja. Puerta al foro y ventana grande en muro oblicuo a la boca del escenario.

En la década de los 2000, la Tercera Guerra Mundial se ha desplazado de los Urales a
los desiertos de Oriente Medio. Basto plantear ese cambio en el espacio para que la obra se
recontextualizara y se modernizara. Bastd eso para que cobrara una vigencia y una actualidad
realmente rabiosas, en la época en que se rodo, con toda la polémica abierta por la Segunda

Guerra del Golfo.
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1.- EXT.- TANQUETA.- DIA

El sol brilla de forma implacable. PEDRO y JAVIER estan sobre la tanqueta, mirando el vacio.
JAVIER, mira desolado el horizonte. Pedro susurra:

PEDRO: Esto es una ratonera. No hay salida. No tenemos
salvacion.

JAVIER: Somos una escuadra de condenados a muerte.

PEDRO: No, es algo peor..., de condenados a esperar la muerte. A
los condenados a muerte los matan. Nosotros... estamos viviendo...
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Y, como sefialé el mismo Sastre, en ese desierto que no permitia refugio alguno los

personajes vivian un encierro magnificado con respecto al que vivian en la obra teatral en la
cabafia abandonada. Al final de la obra, cuando los personajes han expiado ya sus culpas y
Pedro, el protagonista, espera la llegada de un batallon que posiblemente le ajusticie por
haberse rebelado y matado a su superior, el espacio se disuelve en lluvia. El encierro, la
sensacion de opresion, se distiende en un imposible (como ocurria en el final de Los
engranajes). Y los mismos personajes desaparecen en la lluvia. Forjados en el clima de
angustia del espacio, al desaparecer este clima desaparecen como personajes, y s6lo queda la
nada como liberacion que trae la lluvia. El espacio de la representacién vacio, descargado de

los personajes, de sus traumas, de sus conflictos, de la trama.
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LA NATURALEZA INDIFERENTE DEL ESPACIO TEATRAL.

Considero del todo pertinente citar de forma visual al pintor Francis Bacon. Su obra,

dos estudios realizados sobre el retrato del Papa Inocencio X de Velazquez y su mismo retrato

en su taller.

George Deleuze advierte en Francis Bacon: Logica de la sensacion acerca de:

...un «lugar» en los cuadros de Francis Bacon -una pista, un circulo, una linea-, que
aisla a la Figura de su entorno natural, consiguiendo que su obra no narre nada ni represente
nada. Son lugares que con relacién a la Figura definen un hecho. Este hecho se ve rodeado
también, en los cuadros de Bacon, por colores lisos que no estan detras de la Figura, sino a su
lado, a todo su alrededor. El aislamiento rompe la representacion, la narracién o la ilustracion.
Cuando la pintura no tiene modelo que representar ni historia que contar, solo puede escapar de
lo figurativo hacia la forma pura (= abstraccion), o hacia lo puramente figural (= por extraccion
o aislamiento). Antiguamente, el sentimiento religioso hacia posible la liberacién de las figuras
en la pintura, pues los personajes religiosos estaban fuera de toda figuracidn, eran un universo
separado de lo humano. La pintura moderna, al renunciar al sentimiento religioso, tiene mas
dificultades con la figuracion; prueba de ello ha sido la necesidad de crear una pintura
abstracta. Pero Bacon, como Cézanne, opta por llegar a la Figura aislada a través de la
sensacion, actuando directamente sobre el sistema nervioso, pintando una sensacién mediante

su Figura aislada.

Examinemos los estudios de este pintor sobre Velazquez. Veremos en ellos (como
practicamente en cualquier obra de Bacon) cémo la figura esta coartada por una serie de

marcas, de acotaciones, que definen un lugar concreto, cerrado en el espacio. El personaje
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parece verse condenado a vivir encerrado en ese espacio mezquino. Dentro de ese encierro,
ademas, hay una animalizacion degradada de la figura. De alguna manera en ese espacio se le

condena a ser cuerpo, y a vivir la brutalidad de la carne y de su fin ultimo: la putrefaccion.

Pero si esa situacion de encierro nos parece angustiosa, mas lo es el ver que ese lugar
acotado que marca un encierro, también aisla y protege al sujeto de un espacio indefinido,
amenazante y a un mismo tiempo indiferente a lo humano. De hecho, los personajes de Bacon
parecen estar deformandose, pudriéndose, al estar sometidos a esa tensién, entre un vacio no

humano y un lugar de encierro deshumanizado.

La misma foto de Bacon en su estudio nos trae esa imagen, no sabemos si mas o
menos angustiosa al ser una fotografia de una persona real captada en un instante de realidad

lo que ésta representa.

Consideremos los Tripticos en los que de forma obsesiva Bacon retrataba a su pareja,

George Dyer, tras su muerte producida por un intento de suicidio.
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En el caso de la obra anterior, Triptico (1971), el afuera esta definido por un espacio en
negro, limpio. Un espacio disgregador, pero también atractivo. Un estado en el que el
personaje desaparece, pero también se libera de la torsion que le hace vivir en la agonia de una

putrefaccion viviente.

En la obra reproducida a continuacion, el Triptico 1974-1977, ultima de esta serie de
cuadros de gran formato, la figura masculina denuncia la evidencia de la falsedad de ese lugar
acotado y se introduce por propia voluntad, con clara determinacidn, en ese negro que perfora

el entorno del personaje en su mismo centro.

Podemos aventurar que esa tension es igual a la que se da en el espacio teatral. Un
espacio que al mismo tiempo construye una realidad y delata la falsedad de esa realidad
creada. Un espacio aln reconocible pero que se construye sobre un espacio que rechaza la

medida de lo humano.
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Pero la convencion teatral no es un burdo engafio, como han pretendido esfuerzos
sucesivos que procedian a la deconstruccion y desenmascaramiento del texto y que
desmontaban como falsedad sus procedimientos. La convencion teatral es una herramienta
epistemoldgica que permite descubrir las limitaciones de ese entorno que construye la
representacion. Curiosamente, el espectador es participe en ese espacio como testigo, pero se
le impone una distancia con respecto a lo que se representa en la escena. Se le sitda en el lugar
donde se denuncia la precariedad de ese espacio; en ese limite en el que el espacio de la
representacion ha sido evidenciado como no real; y en que ademas debe ser evidenciado como
no real, para poder dar cabida en él a alguien que no perteneciendo al universo que la ficcion
crea, si que pueda participar de este universo ficcional. Al espectador se le obliga a

distanciarse y extrafiarse con respecto a lo representado.

En ese lugar, el lugar en el que esa realidad que se representa es puesta en duda, en
este lugar se deja al espectador la posibilidad de rechazar la ficcion (cosa que nunca se
permite a los otros, a la otra parte de la representacion, a los actores). Curiosamente, en ese
lugar en que se permite y hasta se obliga a criticar las bases de ese universo ficcional, en ese
lugar que es un punto de fuga en la clausura del espacio de la representacion, el espectador

realmente vive una ausencia de libertad.

El espectador puede descartar o criticar la representacion, pero debe asumir una
posicion de inmovilidad fisica en ese lugar que le reserva el hecho espectacular. Se le obliga a
ver lo que sucede en el acto de la representacion. Y ademas, existe la prohibicion al actor,
implicita y explicita, de invadir el espacio del espectador. Por mucho que se juegue a mezclar
ambas realidades, siempre hay una “cuarta pared” que crea una distancia entre el espectador y
el actor; aln cuando esa cuarta pared se reduzca e incluso aparentemente desaparezca
fisicamente, siempre nos encontraremos con una barrera, una solucion sin continuidad: la
conciencia inconvertible de que hay dos realidades coexistiendo en la representacién que no

pueden ser intercambiadas entre si.

PACTO E IDENTIFICACION

El teatro disefia un lugar de inmovilidad, un secuestro para el espectador. Pero en ese

lugar el que se supone que el espectador esta “cautivo” por la representacion, éste vive en una
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situacion paraddjica de superioridad con respecto a su supuesto captor, el actor. En cualquier
momento el espectador podria desarticular el hecho de la representacion evidenciando la
falsedad del esfuerzo del actor. Una tos acabaria con la ilusion creada tan trabajosamente por
la representacion. ¢Por qué entonces tanto respeto hacia la escena, tanto como para que las
infracciones a ese respeto lleguen a considerarse no sélo como falta de educacion, sino incluso
como un atentado a la buena educacion, un crimen cultural? Aunque no se sepa muy bien
contra quién o qué se da ese crimen. No es nada comodo el lugar del espectador. Y sin
embargo, nos entregamos continuamente a ocupar esta posicion, un respeto absoluto ante el
espectaculo que se nos ofrezca, aunque no haya ninguna garantia de que sea de nuestro

agrado.

Aventuro que si el espectador tiene tanto respeto hacia el hecho de la representacion,
es porque en la representacion se daria un elemento disuasorio que podria suponer una
coaccion a esa libertad que el mismo mecanismo de la representacion supuestamente le
brinda. Una coaccién que podria llegar al extremo del terror. Un terror que aunque no sea real,
si que impone a través de la sublimacion un respeto hacia la representacion que la convencién
y la cultura han magnificado, tal vez a partir de un recuerdo ancestral en el que un espacio no
humano, no sometido a la cultura, era algo que se vivia de forma terrible. Un terror, planteo
como hipotesis, que se localizaria en una dimension fuera de la realidad, ajena a ésta y que
Ilegaria a neutralizar y destruir con su mero contacto a la misma realidad. No solo a la realidad
que formula la representacién como verosimil, sino a la realidad global, hecha de lenguaje y
de cultura, en la que se da y en la se propicia el establecimiento de la misma sociedad y en
cuyo seno son posibles los relatos y los actos de representacion. Sobre ese lugar terrible, ajeno
a la cultura y extrafio a la realidad, es sobre el que paraddjicamente se asentaria la creacion de

ilusion y de sentido que produce la representacion.

Ese lugar terrible, ese lugar de lo real —tal como concibe el término Lacan-, seria un
espacio no antropomorfico, un espacio ajeno que negaria lugares posibles para lo humano. Un
lugar amenazante, impensable. El espacio negro o el espacio caotico que circunda a los
personajes de Bacon. Se supone entonces, considerando la representacion como escritura, que
se daria en el acto de la representacion un espacio primordial y terrible, un espacio que no
admite ninguna idea de lo humano —y que supuestamente preexistiria al espacio creado por la
representacion-, sobre el cual en seguida se constituiria un espacio completamente humano.

La representacion se instalaria sobre ese vacio para elaborar sobre este espacio no
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antropomorfico e inaprensible otro espacio en que si se puede dimensionar lo humano, un

lugar en el que ese espacio de cadtico se volveria en habitable.

En la tragedia, la idea de la fatalidad conformaria un espacio antropocéntrico, en
cuanto que es medida del destino de los personajes que lo pueblan. Y en la comedia ese
espacio para lo humano estaria tejido por la idea de la Ley y de las leyes grandes y pequefias
que desarrollan a ésta, leyes que conformarian, ya sea en cuanto a norma establecida, pero

también en cuanto a infraccion posible a la norma, los comportamientos humanos mas nimios.

En esa idea de humanizacion de un espacio primordial inhdspito a lo humano,
cuestiones como el lenguaje, la educacion y la cultura son muy importantes. Ese espacio podra
ser humano en cuanto que el lenguaje lo recree, en cuanto a que sea posible ser aprendido y en

cuanto a que se pueda inventariar y transmitir como un legado cultural.

Pero aun asi, podemos argumentar, esa situacion de creacion de un espacio humano
sobre un espacio cadtico es bastante discutible, en cuanto a que estamos jugando con un
concepto que dificilmente podemos considerar, el de la existencia previa de ese espacio
cadtico dentro del hecho de la representacion; y mas en el &ambito en que se es posible y se da
el hecho de la represtacion. El teatro, a no ser en alguna situacion aunque extrafia, aunque no
sea descartable, es un arte social; es decir, es un acto cultural y un hecho de lenguaje, y como
tal la representacion se da en lugares tipificados, ordenados. No caoticos.

Para cumplirse entonces esa recreacion de un espacio social tejido sobre un espacio
cadtico, el teatro, el hecho de la representacion, no sélo plantearia un orden, sino que antes
deberia presuponer un caos. Para que haya trama, para que haya orden, debe antes (o mejor
dicho, de forma paralela a como instaura el orden asociado al espacio de la representacion)
plantearse una duda acerca del orden exterior a la representacion, del orden que configura la
realidad en que se inscribe el espectaculo y la sociedad que lo permite. Esa duda, ese hecho de
borrado de la realidad, es fundamental para poder crear la convencion acerca de la posibilidad
del espacio de la representacion. De alguna forma, la realidad de ese espacio circundante a la
representacion se adelgaza hasta llegar a desaparecer, para paralelamente dar entidad al

espacio ficcional que se construye sobre él.

Se pondria en duda ese espacio global, el espacio de realidad reconocido socialmente,
para recrear un espacio que remite a un estadio ancestral, previo a la escritura. En cuanto eso,
podemos considerar cuanto dafio hara al hecho de la representacion las trazas de ese espacio

exterior, de ese orden ajeno a la representacion, que se cuelan dentro del teatro: un ruido, una
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luz, un comentario. El espacio en que se pone en escena la ficcidn esta acotado no s6lo para
fijar el lugar de la representacion, sino también para, dudando acerca del espacio socialmente
reconocido, lograr un grado cero, desde el que podamos suponer ese espacio que rechaza lo
humano y el orden de la escritura, y por encima del cudl la representacion volveria a tejer un
espacio habitable. Un espacio no antropomérfico sobre el cual se disefia un espacio cultural y
antropomorfico que se da, repetimos, en cuanto a que se someten a todos los elementos que se

dan cita en la representacion a una fuerte socializacion.

Quizéa una de las funciones mas importantes del hecho de la representacion, pese a ser
casi invisible, al ser tan bésica, es la de asignar lugares: un lugar para el espectador, un lugar
para el actor, y los lugares que la accion teatral marca, superponiendo en estos ademas ambos

rangos de realidad, la del actor y las del espectador.

A esa asuncion por parte de los sujetos existentes en la representacion de los lugares
gue marca ésta para ellos, y que ademas permite direcciones bien concretas en los flujos de
relacion que se dan entre ellos, la podemos relacionar con lo que se llama el pacto ficcional o
el pacto de la representacion. Si el espectador rompe el pacto, lo cuél le es dado como un
derecho por parte de la naturaleza de la representacion, surge la amenaza con que se desborde
ese espacio no antropomorfico, que inevitablemente contaminara el espacio de realidad, ese

espacio que se supone afin y al que se le supone continuidad con el de la representacion.

De alguna forma, aceptar lo imposible -es decir, darle credibilidad a lo que se declara
como mentira, a la representacion, aceptando el pacto- nos defiende de lo que nos disolveria,
de ese espacio cadtico que se conjura en la representacion para poder ser luego escrito. Es
curioso que la cercania de la muerte parezca vaciar de sentido el acudir como sujeto a una
representacion. En un caso tan extremo, seria imposible separar el espacio no antropomorfico

del antropomorfico.

Y aqui podriamos traer a nuestra reflexion los controvertidos conceptos de
identificacion y catarsis. Si en el lugar del espectador se da una confusion entre el espacio del
espectador y el espacio que define el espectaculo sobre el universo de la ficcion, podemos ver
gue quiza esas relaciones espaciales comunes entre un espacio real y un espacio imaginario
contribuyan a que se den a posteriori fendmenos de identificacion del espectador con la trama.
Y que habria razones para suponer que este tipo de identificacion seria mas posible que las
Ilamadas identificaciones entre espectador y personaje: la identificacion imaginaria, en cuanto

a ser objeto de ser mirado; la identificacibn emocional o simpatia, la identificacion

La particular naturaleza del espacio teatral. por Raul Hernandez Garrido 50



motivacional o empatia. Conceptos sobre los cuales quizé la critica ha incidido demasiado, por
encima de esas otras identificaciones, mas basicas e inmediatas, las originadas por la
confusion de los dos espacios y de forma similar, aunque con mecanismos diferentes, a la que

se daria entre el tiempo vivido por el espectador y el tiempo que articula y organiza la trama.

En esa combinacion de espacios —y de tiempos- se da un efecto fisioldgico y
psicoldgico de base, y se crean los principios cognitivos que permiten dar entidad al universo
ficcional de la representacion, asi como elementos sensoriales que crean la ilusion de
desplazarse por un universo, que si no es real, si tiene muchas caracteristicas fisicas y
concretas que hacen que se asemeje, a nivel de sensaciones, con nuestro espacio real y nuestro
universo de realidad segin conocemos por nuestra experiencia. Estas bases fisicas, cognitivas
y sensoriales, quiza sean sobre las que se asienta la asuncién de la ficcion, y tal vez gracias a
ese juego de correlaciones espaciales y temporales, el espectador se ve implicado en la trama

de una manera organica.

Puntualmente, sefialo ahora la gran diferencia del espacio teatral con respecto al
espacio cinematografico. EI montaje o, segun Noel Burch, decoupage, deslocaliza una y otra
vez al espectador y le impide llegar a esa identificacion espacial, creando sin embargo un
espacio homogéneo, externo al del espectador, y autoreferenciado. El espacio cinematografico
es un espacio autoreferencial, que niega la experiencia sensorial del espectador, para tejer un
complejo sistema de coordenadas que permite o quiere permitir una inteleccion completa de
ese espacio en cuanto a las situaciones relativas que mantienen entre si los lugares que
despliega la ficcion. Algo que no tiene nada que ver con el espacio teatral, ya que dada la
inmovilidad y localizacion del espectador en el teatro, el espacio no puede ser referenciado de
la misma forma. De hecho, Christian Metz contrapone la creacion de un efecto extremo e
imaginario de ilusién de vida presente en el cine con su imposibilidad en el teatro, debido a la
existencia de una continuidad en lo teatral entre el espacio de la representacion y el espacio de
lo social y de la realidad. Se daria en el teatro por ello un mecanismo que cortocircuitaria la

posibilidad ilusionista —ilusoria- de un espacio imaginario homogéneno.

Por otra parte, ese adelgazamiento de la conciencia del espacio de realidad cotidiano,
hasta llegar dentro de la representacion a la certidumbre de la hegemonia de un espacio no
antropomorfico, quiza sea también béasico en cuanto a la forma en que se vive el momento
cumbre de la tragedia, la crisis, y a como se permite al espectador alcanzar la respuesta

deseada ante este momento, la catarsis. En la crisis el espectador llega a una indefensién
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maxima con respecto a la representacion, en que se auna la inteleccién con la emocion, para
producir una sensacion extrema de “piedad y horror”, que provoque, segun Aristoteles, la
“purga de las pasiones”: la Ilamada catarsis. En ese momento la trama llega a una quiebra, y el
espacio de la representacion, en cuanto a instauracion de un espacio social y habitable, se
muestra como mas sujeto a la duda y a la critica. Ante esa crisis del espacio de la
representacion, aparece la amenaza del espacio cadtico supuesto por el mismo hecho de la
representacion. El espectador se ve abocado ante la certidumbre de ese espacio indiferente y
cadtico que el espectaculo ha ido propiciando por solapamiento por debajo de aquél sobre el
cudl se ha dispuesto la trama.

He defendido la importancia de reclamar en el teatro reflexion, critica y dialogo.
¢Hasta qué punto es real que se dé en el teatro ese didlogo? Quiza no sea algo asegurado ni
desde el texto ni siquiera por la puesta en escena o las actitudes de los actores. Quiza esa
voluntad de dialogo sea realmente un planteamiento a priori, una propuesta genérica del hecho
teatral, previa a la misma representacion y consustancial con ésta. Realmente, este dialogo
solo se concreta en cuanto a que se dé la voluntad para ello por parte del que interpreta el
hecho espectacular. Aunque un dialogo sélo se puede dar en cuanto haya reciprocidad. Y esa
reciprocidad en el teatro se basa en la aceptacion de los roles de actuante-espectador. ¢Existira
para que esta se genere una coaccion basada en el temor a ese espacio no antropomorfo que
circunda el lugar de la representacion? O dicho desde otro punto de vista, ¢hay un esfuerzo de
colaboracién para construir un espacio humano entre los que intervienen en el pacto, entre el
espectador y el actor? ¢Es el hecho representado y la manera en que lo es metafora de un
espacio que los espectadores deben emperfiarse, desde la convencién del teatro en crear
“afuera”, como un hecho social? Y esta claro que entiendo aqui convencion como encuentro,

como conclave, como asamblea.

LOS TRES ORDENES DEL ESPACIO

A partir de este dispositivo posible que daria cuenta del hecho de la representacion, de
esta articulacion del espacio teatral, y de como ésta relacionaria el espacio de lo real con el

espacio de la comunion social que se da en el teatro y el espacio de realidad, externo a éste y
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que le englobaria, se pueden expresar los tres drdenes examinados arriba para dar cuenta de la
complejidad del espacio teatral: la consideracion del espacio como hecho simbdlico, como

representacion realista y como lugar de lo real.

En el caso del orden simbdlico, se representa algo que se denota como ausente. El
espacio recreado no pretende llegar a ser nunca lo que se representa y precisamente lo que
hace es declarar una y otra vez la ausencia de ese espacio representado. Ese acto de sustituir,
de representar una realidad que no tanto figure lo que quiere representar como que cree un
sentido por el cual podamos intuir lo que no vemos, es homologo a la forma en que se articula,
sobre el espacio cadtico, un espacio de la representacion que invoca ese espacio de referencia
que al mismo tiempo es negado por el acto mismo de la representacion. El espacio de la
representacion es metaférico, y se vuelve antropomorfico en cuanto que se supone una
instancia que permite esa relacion entre el espacio sensible y a ese espacio que por definicion

es inaccesible a los sentidos. Una operacion que remite a una estructura cultural preexistente.

En el espacio realista, sin embargo, hay un factor ilusionista, en el que el espacio de la
representacion se quiere reconstruccion lo mas fidedigna posible de ese espacio al que se
remite. Se intenta adelgazar esa distancia entre la escena y la realidad. Pero realmente lo que
se esta trabajando sobre todo es con los lugares sociales que establece la representacion.
Podriamos decir que existe un flujo entre el espacio social exterior y el establecido en el teatro
por la comunidad congregada en la representacion. Este flujo tiene dos sentidos, el del afuera
hacia adentro (imitacion); y el que dimana del lugar de la representacion hacia fuera, en donde
se percibe un esfuerzo normativo y de puesta en comdn de unas leyes sociales que se prueban
en el teatro para establecerse como Ley en la sociedad. El teatro es convencion, es asamblea, y
el espectador ocupa un espacio social, mas o menos participativo, segin la ideologia que
quiere transmitir o en que se apoya la obra. Pero sobre todo, se marca para el espectador un
lugar social, y en la escena se ve la referencia de ese espacio social de referencia, con el que se
da continuidad fisica con la escena y al que se quiere dar continuidad ontolégica y sustancial
con ésta, mientras que en sentido contrario, se da una imitacién simpatica y metonimica del
espacio de la representacion con respecto al espacio de realidad. Esto supone una continuidad
que pasa precisamente por la conciencia, en este caso conciencia social, del espectador,
dandose de antemano una identificacion entre los lugares marcados por el espacio de la
representacion y los lugares percibidos e identificados desde la perspectiva del espectador. La
coincidencia de esos dos espacios implica a la conciencia del espectador en la obra y le hace

activo ideolégicamente con respecto a ésta.
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En cuanto a considerar la escena como lugar de lo real, se destaca entonces ese factor
de destruccion del espacio cotidiano que se da en el teatro, sin que se privilegie sobre esto el
hecho de la reconstruccion del espacio de la representacion. Por decirlo asi, en ese teatro
extremo se da un cortocircuito de la funcidn espacial del teatro, y asi mismo, se sabotea 0
degrada el lugar social marcado para el espectador. S6lo tenemos cuerpos en la escena, y el
espectador es un cuerpo mas, cuya diferencia con respecto a los de los actores es su
inmovilidad e indefensién. Es victima del hecho teatral, un hecho que no representa nada, sino
en el que se da una celebracion del hecho de la destruccion del espacio realista de nuestra

cotidianidad.

En cada uno de estos ordenes tendriamos presentes las diferentes articulaciones de ese
espacio que genera incesantemente el hecho de la representacion. Pero ademas, los tres
Ordenes se dan de forma simultanea, con lo que no tenemos una concepcion simple del
espacio, nunca una reduccion del espacio de la representacién a alguno de los Grdenes
examinados, sino un entramado de relaciones entre los diferentes érdenes del espacio de la
representacion, que generan asi mismo una gran complejidad en cuanto a la relacion del
espectador con el hecho espectacular, y hacen que el lugar del espectador sea tan complejo
como contradictorio, hasta llegar a instalar en este lugar probleméatico una duda permanente y
consecuentemente una dialéctica que centra al espectador como su sujeto y al espacio social

como su objeto.

CONCLUSION: EL ESPACIO COMO DIALOGO

En el caso de mis textos teatrales, considero siempre ese marco de lo real que rodea el
espacio de la representacion, y planteo de forma explicita la reflexidn acerca de ese limite. Le
doy importancia fundamental a cuestionar la habitabilidad del espacio de la representacion.
No (o no s6lo) en cuanto a una desconfianza sobre su existencia, sino por un interés acerca de
su cronotopogonia, la forma en que espacio y tiempo se volverian a crear a partir de un
espacio degradado, en un gesto de génesis postclasica que indicaria la posibilidad de fundar
una nueva cultura tras el vaciado que ha supuesto la crisis cultural del final del milenio
pasado. En mis obras siempre aparecen espacios precarios, inestables. Habitualmente,
espacios cerrados, agobiantes, clausurados, en muchos casos correlatos de los personajes que

se mueven por ellos. Y en estos espacios no es extrafio que los personajes se miren y espien a

La particular naturaleza del espacio teatral. por Raul Hernandez Garrido 54



si mismos. Que pongan en escena el acto de mirar, y desdoblen asi la realidad representada en
cuanto que a su vez, desde la escena, ésta es objeto de mirada. Se plantea entonces el
problema de donde esta ese limite entre espacio antropomorfico y espacio no antropomérfico,
incluso se cuestiona la necesidad de ese limite, y la razén por la que ése limite existe. De
alguna manera, en esa indagacion planteada por mis obras y citada mas arriba acerca del
sentido se plantea el problema de la presencia en escena de lo real, y se examina como lo real
estd presente en el espacio teatral cercando a ese espacio de la representacion, que no es sino
correlato del personaje. Con lo cual lo real amenaza de forma precaria al personaje y a toda la
maquina de la ficcion, y ésta tiene que probar su validez y emerger desde el caos de lo real —
desde ese espacio cadtico- para ser probada como posible. Lo cual implicaria la posibilidad -y

la necesidad- de lo humano.

El teatro es el lugar donde el espacio se crea. El teatro asi mismo produce un efecto de
distancia con respecto al espacio realista. Se crea un espacio ordenado y social, un espacio
habitable, aunque de forma declarada y evidente, del orden de la mentira, aunque una mentira
que no es sino formulacion de la verdad. Simultdneamente a la creacion de ese espacio
ordenado, el orden realista habitual y asumido se ve sometido a un proceso de extrafiamiento y
duda, hasta crear paraddjicamente un espacio cadtico, supuestamente previo a la creacion de
ese nuevo espacio ordenado. En el teatro se da esa re-creacion del espacio ordenado a través
de un espacio cadtico que es figurado por duda o degradacion del espacio establecido por la
realidad. El darse una vez y otra del teatro, la repeticion de la representacion, no es un hecho
contingente. Es importante la repeticion de esa recreacion, que asegura que siempre que se dé
el hecho teatral se dara este fendmeno (como en el Catolicismo, es importante el que siempre
que se dé la misa se dara la transustanciacion). Es una promesa que se renueva, un proceso
que es posible volver a actualizar, una y otra vez, siempre que se den las bases para la
representacion. Es una promesa de que la creacion de sentido es algo que es posible volver a

formular.

Admitiendo esa posicion del espectador, que se sitla de forma critica con respecto al
espacio de la ficcidn, queda claro que lo teatral reclame una y otra vez la reflexién y el
dialogo. Que la mirada critica sea la herramienta fundamental de lo teatral. Y que, rodeado por
la certidumbre de un espacio no antropomdrfico, el teatro juegue una y otra vez a crear un
lugar para lo humano y que lo haga precisamente a traves de la critica de ese proceso de
produccion de sentido. El teatro es el lugar donde el espacio se hace humano, y lo hace a

través de una ceremonia a un mismo tiempo social y personal, que de forma paralela concita y
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necesita de la razon y de la sensacion. El teatro es el milagro de todos los dias en que a través
de la inmovilidad se nos hace parte de una comunidad social que nos hace pensar el espacio y

el tiempo y crear el sentido de la realidad.
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